“我妈妈生下我后25天就走了，我19年没有见过她。”陈年说。

　　在奶奶的叙述中，妈妈是个传奇——官宦人家落难的千金，留了点骨血在他们家。他知道，他跟山西闻喜县官道庄村别家小孩不一样，母亲是个北京来的外路人。陈年是由奶奶抚养长大的，奶奶在陈年心目中是一个特别重要的人，她告诉他的那些东西基本上是从戏文里得来的。

　　陈年是全公社学习最好的小学生。多年后，陈年在自传体小说《归去来》中如此描述那段生活：小时候，他对妈妈的思念，仅限于每次面临重大考试前一个人割草时心事重重，这个时候就很希望难得一见的吉普车进村，妈妈从车上下来，把他带走。但是考试结束，所有的思念都烟消云散。

　　14岁那年，他离开了奶奶，去了大连，一个人住在军队大院的一座楼里。“每天6点30分起床，走500米去父亲家的厨房吃饭，然后，刷盘子；带上中午的盒饭去学校听课，下午5点半放学，又回到厨房吃饭。”像一列火车安全的轨道，他离开了处处呵护他的奶奶，跟继母和父亲生活在一起。“在农村长大，跑来跑去，忽然换了个地方，城市很干净、家里也特别干净，老觉得住不了，就特别的逆反，那时候内心就形成了一个非常大的对与错、是与非、正与反的剧烈冲突。”陈年说。“我突然间像有了病一样，不再关心物理和数学，跟我的同学们大讲顾城北岛海子柯云路以及李泽厚温元凯，偶尔还和哲学老师辩论，认为辩证唯物主义漏洞百出，我颠覆了一个好学生的形象，还学会了逃课。”

　　现在的陈年认为，阅读错误的人生观产生的妄想，远远大于色情暴力。错误的人生观形成的冲突助长了陈年的偏执。“有理想的生活才是有意义的生活，而我现在所过的生活都是为了考大学。我认识了建设大连著名景点北大桥的焊工，和他成了朋友；我也认识几个海军学校的学生；我发现，大学和理想是全然无关的。一个有理想的人，一门心思地想考大学，这不是自欺欺人和浪费时间吗？我重新确认了我的理想，改变我的家乡。”

　　他逃了。“我像一个小英雄一样，降落在闻喜县的一个乡镇中学里，教孩子们英语，他们很听我的话。我觉得自己特别牛，挤走了曾教过我的英语老师，当时我不认为是我挤走了他，很快我就醒了。”

　　学校要评职称，陈年小，18岁，还没学历，他回到了大连，但成了整个学校的坏典型。“当时我觉得很悲观，特别绝望，怎么自己变成这么一个人了？”

　　余华当然比重要很多

　　高考结束后，陈年收到了母亲的一封信，“希望你到北京来找我，一封信写不完应该告诉你的话。”接到母亲的信没多久，大学的通知书也来了，大连经济学院。

　　陈年到北京来看妈妈，开门的姥姥说：“你妈没跟你说清楚吗？你怎么偏偏选在她出门开会的时间来呢？”陈年哭了，姥姥让勤务员带陈年去住招待所。5天后，母亲笑吟吟站在门口：“明天你搬到我们公司的旅馆住，旁边有一个烤鸭店，以后就在那里吃饭。”陈年没有接受母亲的安排，他回大连读大学。1988年，是中国文化突然爆炸的一年，陈年笼统地接受了很多教育。大学读了两年，被勒令退学。“学而优则仕的路被堵住了，我就那样被扔在人海里。”

　　1994年，陈年来到北京。以后的生活非常的碎片化，给《北京青年报》天天写稿，用了一个笔名“惊鸿一瞥”，写Windows95，写酒吧，写婚纱摄影，那时候，陈年每个月有3000多元的收入。

　　“后来做《书评周刊》，余华就跟我们非常好了，还有李锐、董鼎山这些老人。1998年，余华写了一篇文章，《活着是生命唯一的要求》。那时候我还很幼稚，余华在那个时候就把这个问题想明白了，生命没有意义，生命唯一的要求就是活着。”

　　那时候每天都过得特美。一度，陈年的签名是“谁不是时代怀胎的历史人物”。那个时期，陈年认为所有的人都应该读罗素的《西方哲学史》，并以此为起点；他也会毫不犹豫地说，“余华当然比柳传志重要很多”。

　　花20元打车喝杯50元的咖啡

　　在做卓越网的时候，这些东西被一点点地打碎了，合伙人曾问陈年：“黄仁宇是哪个公司的？”

　　“我在2000年时，和自己过去的作为是极端对立的。在2001、2002年，我对股东说，商务印书馆的书绝对不能进卓越网。在前期积累的时候你必须迎合商业社会。”那时候忽然间发现了一个事情，“一个商业平台远远大于自身，在卓越网的时候，我最自豪的是，我让余华的书卖得非常的好，我让大众熟知了黄仁宇……所以你不是为了做它而做它，你在这个过程中，你把自己原来想做而做不了的事都做了。”

　　2004年8月份，卓越网以7500万元卖给了亚马逊。陈年说，“我过得很煎熬。当时的信心来源于你对卖东西热爱，而且自己骗自己，你在做一个很重要的事情。其实在2004年之前，整个都很苦，所以我觉得是集体骗自己。”

　　煎熬之外，他选择用另外一种方式来诠释自我的不同。“不超过5分钟的思考，为任何一种5万元以下的东西买单，只因为足够名牌简洁到看不出任何名牌，我的这种做派，被朋友定义为和钱有仇。常常花20元打车喝一杯50元的咖啡，花30元打车吃一碗10元钱的拉面。”

　　他的价值观再次被修正。“不管你拍电影还是研究哲学，只要你的价值达到了物以稀为贵的地步，那么有钱人一定会掏钱的，有钱人一掏钱，你就有价值，反之，就没价值。”

　　这个时候，让陈年觉得安全的，就是银行存款阿拉伯数字后面越来越多的零，他成为一个陀螺，“身在这个月，必须思考下个月，身在这个季度必须思考下个季度，我们一定要快。”他观察自己圈子里的那些人，“大家的注意力久久集中在婚前协议和转移老婆注意力；初为人父者，算出了培养一个孩子大抵要180万元到300万元不等。”

　　奶奶的去世，打断了陈年充实密集的事业设计和人生算术。

　　我能做的就是平民快时尚

　　离开卓越后，陈年用8个月时间，写了一本自传体小说《归去来》，他反思了自己的大半生，身为传奇的母亲，一直以某种形式，在影响着他的人生，他不停地追求卓越，从文化圈到商人圈。尽管如此，陈年知道，自己的原点仍是奶奶，夜里做梦，怎么都走不出童年的那个院子。在陈年心目中，母亲是遥远的。(责任编辑：admin)